火線重案組 The Wire 第五季

上個月，Cinemax終於播完全部的火線重案組了。最後一集播畢，想到以後就看不到這個影集了，突然覺得有點失落。

老實說，在第四季達到整個影集的最高峰之後，我覺得第五季是有點後繼無力的，當然還是非常傑出，勝過絕大部分的影集最佳的一季。第五季的故事我覺得是寫實到可悲了。這幾年經濟不景氣的狂風吹向全球，即使強大如美國也難以倖免，各地方政府負債累累財政困難，原本就不富裕的州和城市更是慘兮兮。在第五季裡，本來就貧窮的巴爾的摩市，新上任的市長Carcetti接下了教育經費赤字的大洞，為了不讓巴爾的摩的教育體系全面崩潰，Carcetti決定犧牲警察。之前加薪的承諾不僅沒有兌現，連加班費都發不出來，整個警察局厲行cost down運動，汽車壞了不給修不保養，Jimmy還得坐公車去犯罪現場，需要的偵查和跟監的行動，因為沒有加班費所以也沒有人力去執行，案子破不了，警察領不到錢士氣低落。上頭的人看見犯罪率沒有起色又逼他們要開始在數字上動手腳，不然會危及市長的州長競選。我想很多警察看到這一段一定心有戚戚焉。我一直認為當警察是需要有一份正義感和使命感的，因為這是份危險又辛苦的工作。在警察板或國考板，常有人大聲表示自己只是為了掙一口飯吃才去考警察(因為在台灣的國考裡警察是相對好考的)，還說當警察對他們來說只是份工作，他們不想多花額外的心力，他們只想順順利利的上班下班，每個月有錢可以領就好了，警察的使命感只是個笑話，每次我看到這樣的言論都很生氣，而且為我們的社會感到悲哀，因為有這樣想法的警察還不少。我當然譴責有這樣想法的人，因為在台灣國家待你不算太差(去看看菲律賓的警察就知道台灣多好)，而且警察代表國家行使公權力，所負的責任重大，本來就應該有更高的道德標準。但是這也不代表錢就不重要，為了要抓犯人我沒錢領也沒關係，這樣去要求警察實在太天真又太無理了。不像CSI裡那種穿著光鮮亮麗的衣服和高跟鞋，在犯罪現場甩動一頭美麗的秀髮，或是戴上墨鏡說出幾句華而不實的台詞的那種「警察」，那種像超級英雄般形像，我覺得火線重案組裡給我們看到的警察，常常都在說一件事，就是這些警察其實和我們一般人沒有兩樣。他們也會說屁話，他們會幹蠢事，他們很多人都有道德瑕疵甚至是混蛋，他們會喝到吐喝到醉倒路邊或酒駕(當然酒駕是不對的但是Jimmy第二季裡酒駕那一場戲真的太好笑)，他們會違法，他們會和家人跟朋友吵架，他們會因為薪水不夠支付房貸學費贍養費而生氣，就像一般人一樣。他們不是英雄，他們也想要抓壞人，但是當你沒有給他們最需要的支援和應有的報酬時，你要如何要求他們去做一個超級警察呢？我們自己也做不到。

對這樣的情況感到痛心和無奈，Jimmy決定要靠自己去改變。Jimmy是在第四季時，因為Bodie的死而決定回到專案小組，雖然他對擔心他會因為太過投入辦案又把生活搞得一團糟的Daniels說，他知道怎麼調適工作和生活了不會搞砸，但是那個看起來很有自信的笑臉下其實是一顆瘋狂的心。他太過執著於要抓到Marlo了，所以不擇手段的製造假的連續殺人案，把事情鬧大，得到的資源用來辦Marlo的案子，還有其他因為經費短缺而辦不下去的案子。用一個瞞天大謊來做「警察工作」，根本就是狗急跳牆，很可悲，而當所有的警力出動只會了一件不存在的案子，真正需要辦的案子卻被調走人力，事情越來越不可收拾，這種的情況是Jimmy當初想不到也不樂見發生的。不過謊言的後果並不只由Jimmy承擔，因為每個人都有自己的政治算計，所以最後大家一起合力演一齣戲讓這件事結束，不只荒謬，還很可笑。事實和正確的重要性比不上警察局和市政府的面子跟前途。

另外，在第五季也出現了記者這條故事線。而且他們的重點不是放在其他的媒介，而是報紙。報業是一個幾乎要被宣告死亡的產業，或許再過個幾十年我們就沒有報紙可看了，戲裡的巴爾的摩太陽報也面臨了困境。經濟不景氣再加上業務萎縮，被裁員的裁員，被逼優退的優退，記者素質下降，新聞的品質也越來越不好，甚至犯下新聞業的大忌：造假(或許在台灣不是)。在網路和電視台的衝擊之下，報紙的市場越來越小，記者們就像戲中那位有原則又無奈的編輯Augustus Haynes所說的，待在越來越小的池塘裡，總要想辦法跳到大一點的池塘，才不會被淘汰。於是那個新記者Scott Templeton，為了有表現，無視於新聞的本質，應該是要向民眾傳遞真實的訊息，而去跟著Jimmy的假案子造假新聞，報社高層為了得獎，為了提高報紙銷售量，也把自己的利益擺在事實真相之前，將新聞的價值毀滅。Jimmy說他們都很可悲，但至少Jimmy的理由還比較能讓人接受，那個記者就真的毫無新聞倫理可言，他應該是這齣戲裡我最討厭的一個角色。這裡也讓大家看到，當握有公權力的人和掌握媒體的人，企圖要隱瞞、扭曲事實真相的時候，民眾其實是一點辦法也沒有的，甚至無法查覺的，手握權力的人，還是要靠他們自己的良心和道德做自己行為的最重要防線。

至於結局，我們當然希望巴爾的摩能夠變成幸福城市，沒有幫派也沒有毒品，人人過著快樂的日子。不過這是火線重案組，它給觀眾的是一個似乎什麼都沒有改變的結局，給我們看真實世界。當初專案小組費盡心思讓巴斯戴爾集團瓦解，但是Marlo王國就接手掌管街頭，現在專案小組用極端方法和Lester跟McNulty換來 Marlo王國的末日，其他的毒販繼續接手；為非作歹的律師找到了漏洞，能夠繼續為非作歹；原本以為Burrell走了警察局可以有新氣象，結果堅持不再玩數字遊戲的Daniels被政治鬥走，換來一個更華而不實的Valchek，而原先被大家恨得牙癢癢的Rawls則是被高升了；第四季的孩子們，有的在監獄和寄養家庭裡失去了原本的善良與溫和，有的墮入街頭舔血的生活，有的被捕，有的沉淪毒海；假造新聞的記者，不但風光的用假新聞得了獎，揭發他的人還被調走。所有骯髒污穢不堪的事似乎都沒有得到解決，反而是不斷的繼續循環。

但是我們仍然可以看到希望。例如幸運被收養脫離街頭生活的Namond，在正常的環境之下有個家、接受教育，擁有和他的同伴不一樣的、真正的前程；長期受到Lester跟McNulty薰陶的Sydnor留在體制內奮鬥，宛如成為McNulty接班人般的跑去向法官揭發不公平的事情；在第一季出現時毛躁幼稚的Carver，在這幾年的歷練之下成為成熟的警官；因為誤殺事件而被迫離開警界的Pryzbylewski，成為一個受學生敬重的好老師；報社裡懂得新聞倫理的年輕記者，成為有衝勁的新編輯；而最棒的當然是Bubbles，從第一次出現都是個墮落的吸毒者，在誤殺同伴的愧疚與折磨之下獲得新生，他的懺悔與贖罪之路很辛苦，但最後他也終於能夠離開地下室，被家人所接納。他從地下室樓梯走上來和他的家人一起用餐的路花了很多很多的時間才達成，但就好像從黑暗中走向得來不易的光明一樣，即使是最底層最污穢的垃圾也有得到救贖的一天，是讓人最感動的一幕。

當然這部影集裡的每個角色都很立體很有趣，但我要挑出幾個有活到第五季讓我們看到他們的結局的角色來特別介紹一下。

Φ Omar Little

Omar毫無疑問的是這部影集最棒的角色之一，大概也是電視史上最棒的角色之一。他是個專搶毒販的搶匪，他是個不講話光是盯著你就能把人嚇到尿褲子的硬漢，快速精準又凶狠，你絕對不想成為他的目標，被他緊咬不放的Stringer Bell是最好的證明。他有自己的街頭原則和格調，相較於其他六親不認幫派份子，Omar對朋友對愛人都十分有情有義，對於鄰里也會照顧，當小毒販士兵們喊著「Omar來了！」的時候所有的人都要趕快抱頭逃竄，他就像是毒販童話故事裡大野狼，頭巾和獵槍還有打在膝蓋上的傷口就是他的名片。喔對了我有說過他是個同性戀者嗎？他徹底顛覆了同志的螢幕形象，電影電視史上的同志們大概沒有人比他更強悍更冷硬的了，之前我說OZ的Keller才是，我錯了，在Omar面前Keller只有乖乖挨揍的份。最後他的死亡太過突然，讓我完全無法相信，不過這就是街頭生活，你永遠不知道你會死在哪個人的手裡。

影集的最後，街頭小混混們不知道曾經呼風喚雨的Marlo是誰，但仍在談著被添油加醋過而且越來越誇張的Omar之死，那將會是在巴爾的摩最被討論故事。Omar雖然不在了，但是傳奇永遠不死。

Φ 孩子們

在第四季裡的四個孩子主角，在這季裡各自有不同的命運。四個人裡面，最有趣的角色其實是最不討喜的Namond。他的父親是在街頭有著響亮名聲的Wee- Bey，他的母親希望他能夠像父親一樣投入毒品事業，當個真正的男人。Namond扛著家人的期待，儘管他其實是個膽小軟弱的人，還是要裝出強悍的樣子，在班上搗蛋，在朋友間當老大，但其實他沒有Michael的冷酷果決，沒有Randy的機伶，也沒有Duquan的善良，但是他有一個其他夥伴都沒有的運氣，雖然進了實驗班，卻被Colvin發現他的本質不壞又聰明，願意給他一個重生的機會，在他母親逼他扛起「男人的責任」時拉了他一把，讓他不是步上父親的後塵去坐牢，或是死在街上。

Namond被收養是童話般的好運，其他小孩是現實的殘酷。Randy是人在江湖身不由己的最佳代表，他其實是個很乖的孩子，很有生意頭腦，會運用老師教的技巧去賭博賺資金做生意，只想賺點錢的他卻被捲入命案中，最後背負告密者的烙印，第五季他只有短短幾個鏡頭卻讓我們看到他在收容團體和監獄的扭曲之下，已經失去了最初的單純和開朗；Duquan是另一個讓人感到心酸的角色，他無處可去，Michael收留了他，和Michael的小弟Bug三人宛如一家人般的生活在一起，雖然Michael保護他讓他衣食無缺，但當Michael無法再當他的靠山時，他不夠強壯可以靠拳頭在街頭生存，他不夠學歷和年齡去找工作，最後只能和那些毒蟲混在一起墮落，欺騙幫助他的老師，沒有從社會底層翻身的機會；Michael雖然成為Marlo的士兵表現優秀，他有頭腦去質疑上面的人，但卻被懷疑出賣大家而遭到追殺，最後他們的小家庭被迫各奔東西那一段很悲傷，就算再怎麼堅強，他們也都還只是年輕到連工作都不能找的青少年而已。Duquan向Michael道別時他還得假裝冷酷。Michael最後搶劫毒販、在膝蓋上開槍，就像Omar一樣，而Duquan則像是Bubbles。一代新人換舊人，街頭的事情就是這樣不斷重播，只是換了新的角色上台演出。

Φ Tommy Carcetti

在第三季和第四季裡，Carcetti一直是以有理想、改革的優良形象出現，他是個非常有公眾魅力的政治人物，讓人以為他會是一道政壇清流，巴爾的摩新希望，能為這個城市帶來新的力量。但是就像我們常常會對政治人物有太高的期待最後都會失望，Carcetti在第五季裡相信也讓不少觀眾覺得「原來政治人物都是一個樣子」。其實我不覺得他是個壞人，我也不覺得他之前的理想和承諾都是說假的，我甚至會幫他找理由去解釋，想要繼續相信他(可見我們會被一個所信任的政治人物影響那麼深)。政治裡有太多讓人身不由己的事了，當市長也不能完全按照自己的計畫去執政，有一堆人和事要去妥協、談判、交換、衝突，所以很多原則都在這些政治手段中消失了，各種困境也使得他不得不對某些事情做出犧牲。像是教育經費的赤字黑洞使得他不能實現對警察的承諾，因為選舉的壓力使他也和之前的市長一樣開始要求警察們玩數字遊戲，而這是當初他最痛恨的。似乎無論怎麼掙扎，最後總是陷入一樣的泥沼裡。

當然手握權力的滋味也影響了他，為了教育經費和州長談判，做出他認為必要的妥協和犧牲，而這些妥協和犧牲已經不再像當初那麼使他困擾了，他更在乎的是他在電視上看起來怎麼樣，選州長有沒有機會，甚至最後為了自己的政治前途，不惜掩蓋Jimmy的那件瞞天大謊(聰明的是都是幕僚出面去和Rawls跟Daniels談，他自己不出面喬這些事，這顯得他心機更深)。雖然他說等他當了州長對巴爾的摩的照顧會更多，但當上州長以後，鳥事只會更多，情況只會更黑暗骯髒，他真的能夠做到當初他對選民的承諾嗎？影集的最後是他丟下只當了兩年市長的巴爾的摩市，把這個他原本一心想要努力改變的城市交給一個很不怎麼樣的接班人，把警察局交給一個很不怎麼樣的人去領導，把當初他斬釘截鐵說要力挺的人逼走，然後風光選上州長，看得我很感慨。我只希望他在政治路上披荊斬棘的往更大的權力前進時，還能不忘初衷。

Φ Jimmy McNulty

我之前的文章都沒有提到主角Jimmy McNulty，是因為我覺得這個角色很有趣，而且早晚會搞出大亂子，看到第四季的時候我還以為我錯了，結果到了第五季，Jimmy真不愧為主角，弄出了一件讓我看到膽戰心驚、對整個巴爾的摩警局和市政府甩個大巴掌的事。McNulty不是那種人見人愛的主角，事實上他還滿討人厭的，如果讓他來當我的同事我八成會很頭痛，他不合群，不服從指揮，他固執而且我行我素不顧後果，他酗酒，搞婚外情，很容易就因為工作而忽略家人。但就像最後他的長官Jay Landsman在「葬禮」上說的，「如果我發生了命案，我會希望是他來辦我的案子」，他是那種我們希望能夠多一點的警察，他對辦案很專注，他有恆心而且契而不捨，如果不是他跑去向法官告狀，掌握整個巴爾的摩毒品市場的Barksdale集團甚至不被警察們注意，更不會有後來的垮台，如果不是他的決心鬧出假殺人兇手這麼離譜的事，Marlo集團也不會被瓦解。在看完五季之後，我跟小弟說我覺得專案小組真的害了McNulty，第四季他當個巡邏警察，做最基本的警察工作，他顯得滿足而平靜，和家庭的關係也變好，但因為Bodie之死，讓他又燃起對罪犯的憤怒之火，重新加入專案小組，過去那個討人厭的McNulty又跑出來了，就好像這工作是毒品一樣，即使毀滅他的生活也讓他無法放手。

看到第五季我們要問什麼是真正的「警察工作」。數字的升降的確可以做為一種評量的標準，但警察工作的重點不應該只是放在數字上。有時候你想好好做警察工作，卻會因為上級不喜歡你把你冷凍，像是Jimmy、 Lester和他那個兼差當房屋仲介的巡邏警察朋友，或是沒有經費和人手辦案，而根本做不了，或是堅持做對的事反而成了別人的眼中釘，像是Daniels。警察工作，對上面的主管來說犯罪率重案率破案率的升降最重要，對Bunk、Kima這些警察來說是扎扎實實的依照線索依照程序辦案子，對 McNulty、Lester Freamon這些警察來說，則是不擇手段也要把罪犯繩之以法，甚至不惜違法造假，只要能夠破案，過程不是重點。儘管是警察局財務困難使得警察們無法做好警察工作，才逼得McNulty和Lester用這麼偏激的方式去抓Marlo，而他們這樣搞也的確幫助到其他需要加班費去破案的警察，也真的扳倒 Marlo，但當我們看到Jimmy掐住屍體的脖子製造假證據的時候我們的反應應該都跟Bunk一樣的驚嚇，這一切都太超過了。Jimmy和Lester 兩人都對這件事著了魔，最後也都賠上自己的警察生涯。

這齣戲精采的結束了，但是用冷硬的鏡頭，殘酷寫實的劇情，富深義的對白，還有一群優秀的非一線演員，再加上最難能可貴的，對巴爾的摩這個城市的人文關懷，使得這部影集絕對的與眾不同，大部分的影集接觸社會問題，多流於表面，很少有一個影集能夠像火線重案組一樣，這麼深入的去挖掘出這個城市的黑暗面和問題面，而激盪出一種宛如莎士比亞式悲劇的巴爾的摩城市萬象。雖然它從來都沒有得過艾美獎或是其他大獎的肯定，但相信在很多和這部影集一起見證了巴爾的摩的墮落與希望的觀眾心中，包括我，都會毫無疑問的認同電視史上最佳影集的這個榮耀，是歸屬於火線重案組。